Cali, dans l’obscurité.

Paul Ruban

avant même que tu

ne perces ton cocon

tu auras entendu

le chant des baleines

résonner contre les

criques et les pics rocheux

de Big Sur

et le mnash grand bash

des vagues de Kerouac.

tes petits poumons

auront inspiré

l’odeur des tacos

au poisson-chat,

le parfum des orangers

et des eucalyptus,

le sel de mer

mêlé aux effluves

de barbe à papa

sur la jetée de Santa Monica.

à San Francisco

tu auras flotté

vers le haut

lorsque le tram

fonçait vers le bas

et auras été chatouillé,

peut-être,

par les

vilaines

punaises

qui mouchetaient ce triste motel de

Los Alamos.

avant que tu ne

sortes de ta caverne,

l’aube rosée

de Santa Barbara

se sera glissée

entre les fissures,

tu auras entendu

les pieds de ta mère

traîner dans le sable,

le zèbre hennir

parmi les chevaux,

le roucoulement de l’espagnol,

les théories fumeuses

de cet historien de jeans,

pour qui la couture arquée

sur les fesses de Levi’s

ne pouvait être qu’un clin d’œil

au Golden Gate,

et le vrombissement

des ailes de ce colibri,

qui voltigeait autour

de toi,

un

hippocampe

curieux

qui

barbotte

autour

d’un hublot de

sous-marin,

comme pour

mieux épier

les mystères

de la mitose.

Paul Ruban

Né à Winnipeg, Paul Ruban a grandi à Ottawa. On peut lire ses nouvelles et poèmes dans diverses revues et anthologies. Son premier recueil de nouvelles, Crevaison en corbillard (Flammarion Québec), s'est vu décerner le prix Trillium 2020.