Je me souviens
D’une terrasse sur les hauteurs de Cuernavaca
D’un patio austère de Coyuacán
D’une nuit étoilée à Teotihuacán
Des plages noires du Guatemala
Du champ où faire la sieste, à San José Costa Rica
Du parc planté d’eucalyptus où j’allais passer des heures
en sortant des bains de vapeur, à Oaxaca,
et où je n’ai jamais vu un chat
Un village tout blanc qu’on aurait dit suspendu dans le temps
Et le soleil et la mer et la Sierra,
et le désert de Chihuahua, et celui de l’Arizona
Paysages à se damner
ocres, verts, bleus, blancs, brûlés
Rayons du matin qui se glissent entre les palmiers et
réchauffent un sable si doux qu’on ne porte jamais de souliers
Jolie maison avec quelques scorpions
et vue sur le Popocatépetl
Petite maison mal à l’aise
sur les bords du lac Atitlán
Soleil se cache, la junte prend ses aises
Odeurs de mort, de menthe et de fleur d’oranger
que j’ai traînées de Panajachel à Santa Barbara
Noyée sous le chèvrefeuille et les jacarandas
White sun-baked memories
Was God looking down on me?
I wonder
What did he see?