Numéro 1 - Printemps 2017

***

Les Prairies, la première fois


Les Prairies, la première fois

Mychèle Fortin

Territoire / Territory - détail

Territoire / Territory - détail

Crédit : Anne Brochu-Lambert

Des tas de gens vous le diront, des fois, la prairie c’est comme la mer. Il y a l’horizon sans fin, mais aussi, des fois, comme aujourd’hui, les herbes ondulent, pareilles à des vagues qui viendraient s’échouer sur le bord de la route. Des fois, comme aujourd’hui, le vent qui souffle sur la prairie est comme une caresse.

C’est en trichant un peu, en quelque sorte, que j’ai découvert les Prairies. Au couvent, dans lequel je faisais mes études secondaires à Ottawa, on retrouvait la Jeunesse étudiante catholique. Avec laquelle je n’entretenais aucun lien. Jusqu’au jour où j’ai appris que quelques étudiantes parmi celles qui en faisaient partie allaient être choisies pour un voyage en Alberta, un séjour sur une réserve indienne. Alors là, j’ai créé des liens. Intéressés, mettons.

Je me doutais qu’il y avait des trous dans notre histoire du Canada où il était question de « Sauvages ». Je ne connaissais que les « bons » Hurons alliés des Français et les « méchants » Iroquois alliés des Anglais. Bref, j’étais d’une ignorance crasse (alors fort répandue). Mais j’étais curieuse. Et j’ai eu l’immense joie de me retrouver parmi les élues pour cette aventure en terre qui m’était complètement étrangère.

Premier voyage sans les parents. L’ivresse d’une balade de deux jours en autobus, le mystère des forêts du nord de l’Ontario, et puis, d’un coup, l’émerveillement, lorsque le paysage s’ouvre sur la plaine infinie. Comme un rideau de scène qui s’ouvre au théâtre. On plonge dans le décor, dans la lumière. La troupine d’étudiantes bavardes et excitées se tait. L’autobus roule, roule, le temps est immobile. Et puis, plus tard, terminus. La réserve.

C’est donc par la porte autochtone que je suis entrée dans l’univers des Prairies. Deux mois sur une réserve dans le sud de l’Alberta. Au cœur de laquelle se trouvaient le couvent qui nous acccueillait, une chapelle, un presbytère, un magasin général, une salle communautaire. Où on retrouvait Cris, Pieds-noirs, quelques pères oblats, quelques religieuses, quelques mormons qui venaient les fins de semaine faire du « recrutement ».

Ah, ces joutes verbales entre pères en soutane et mormons habillés en funérailles, sous le regard amusé de quelques Autochtones, impénétrables derrière leur rire bon enfant.

J’ai ramené de ce séjour des images qui ne se sont jamais fanées : le groupe rock qui s’appelait The 7th Treaty et qui chantait dans une langue que je ne connaissais pas; les pow-wows; le père Fox, à cheval, soutane au vent, galopant à la poursuite d’un bison délinquant; la vieille dame chez qui je prenais le thé tous les après-midi qui m’a dit un jour « You are one of us », qui m’a donné un nom que j’ai oublié (comme j’ai oublié le sien) mais qui voulait dire bright eyes, et m’a offert de magnifiques mocassins.

Je me souviens d’une petite fille à laquelle je m’étais attachée et d’une religieuse qui me disait de ne pas trop la gâter. Je revis le moment où j’ai pris cette petite fille par la main pour la première fois, ce que j’ai éprouvé quand j’ai senti sa main froide au bout d’un bras inerte, de l’effort que j’ai dû faire pour ne pas la lâcher aussitôt. Et de l’effort que j’ai dû faire pour la lâcher, plus tard, au moment de partir.

C’est là que j’ai appris à monter à cheval. La plaine, le ciel, le cheval, son souffle, le rythme du galop, le vent... du bonheur à l’état pur. C’est là que l’immensité du ciel, la beauté et le silence de la plaine ocre, verte, dorée, me sont tombés dessus.

C’est là aussi que j’ai vu à quoi ressemble un suicide.

Il faisait nuit quand quelques adolescents sont venus nous chercher. Une femme s’était fait sauter la cervelle. Elle avait dit à son conjoint que s’il rentrait ivre une autre fois, elle se tuerait. Il est rentré ivre.

Quand nous sommes arrivés, le corps et l’arme avaient été enlevés. Seul dans la cuisine violemment éclairée au néon, un petit garçon de 6 ou 7 ans essayait d’enlever les traces du sang de sa mère sur le mur.

Puis des proches sont arrivés. Nous sommes partis.

J’ai quitté la réserve à reculons. Dans l’autobus qui nous ramenait dans l’Est, je crois bien avoir pleuré de Calgary à Windsor. Où il fallait changer d’autobus. Où, dans le transfert, j’ai égaré mes mocassins. Nouvelle crise de larmes jusqu’à Ottawa.

Mes parents m’attendaient au terminus. En voyant ma mine plus que déconfite, mon père me dit, « Alors ma fille, t’as pas aimé ça? »

Imprimer
235

Printemps 2017

Un jour de grand vent (extrait) Un jour de grand vent (extrait)

Mardi le 10 mai ’66. De bonne heure le matin, au Restaurant Lafontaine à Métabetchouan au Lac-Saint-Jean. L’accent du Lac est présent à différents degrés chez les personnages. Il affecte en particulier Monsieur Pit, un sympathique septuagénaire à la retraite. Jeannot Lafontaine, douze ans, est debout derrière le comptoir. Il porte son uniforme d’écolier  sous un tablier. Monsieur Pit est assis à son...

La Voie lactée La Voie lactée

Il était une fois,
au fin fond du Far West canadien,
dans une province au nom imprononçable,
une cavalière redoutable.

Le grand barrage

À défaut d'être aimé, Henri était respecté de tous les castors. Sa supériorité ne laissait aucun doute. On n'avait qu'à regarder son barrage pour comprendre qu'il était plus doué que les autres.

Knockout

L’aiguille de glace qui arracha Victor Florkowski à la vie ressemblait à un ivoire de mammouth. Elle était aussi large qu’un pneu, aussi longue que la victime, et se rétrécissait en une pointe cristalline —  à double tranchant — dont la beauté fatale resplendissait sous clair de lune.

Cantate pour légumes (Extrait)

Au cœur de ce texte sont quatre êtres qui ont perdu leur voix, la capacité d’exprimer leur volonté et leur angoisse. Ancrés dans leurs fauteuils roulants, Asperge, Gourde, Navet et Asperge rêvent d’évasion. Dans les solos de la cantate, les légumes expriment leurs désires les plus profonds.

Triptyque - Micro nouvelles Triptyque - Micro nouvelles

Au coin de l’avenue Idylwyld et la 23e un bip discontinu se fait entendre à ma gauche. Un clignotement sonore: on peut traverser.  Entre les deux lignes on peut traverser. “Passez, monsieur. Priorité aux piétons.” Oui, on peut traverser. On peut traverser si les autos s’arrêtent.

Entreciel

Sorties de l’entretoit des corniches des greniers de mille espaces connus d’elles seules oubliés par concierges et architectes, les hirondelles occupent dès le matin l’entreciel, la part élevée de Madrid, en rase-tête des habitants des terrasses jusqu’à la proximité des saints perchoirs, des croix des antennes, faisant fi de nos communications avec l’au-delà.

La mousse La mousse

Maman, pourquoi c’est mouillé ici? 

C’est la mousse, mon chéri. Fais attention à ne pas glisser.

De la supercherie De la supercherie

Cette réflexion est née d’un constat. La vie ne nous appartient pas. Elle nous a été léguée et nous la rendrons en même temps que notre dernier souffle.

No content

A problem occurred while loading content.

Previous Next

Merci à nos partenaires et commanditaires:

Coopérative des publications fransaskoises    Conseil culturel fransaskois   Saskculture Fondation fransaskoise