À ciel ouvert 11 — Automne 2023 / hiver 2024

Gisèle Villeneuve
/ Catégories: 4 Automne 2018

Les oncles en carmin buriné

Gisèle Villeneuve

Image
Illustration : Sharon Pulvermacher
Mononcle, l’expression d’une enfance lointaine.

Retirez le dernier « n » et voyez surgir le mot monocle, un monde révolu vu d’un seul œil, myope, astigmatique.

Les mononcles de l’enfance, inconnus, méconnus, mal connus. Des noms, des points d’interrogation. Des visages flous, des vies effacées. Des trous de mémoire.

Qui sont ces oncles qui passent en silence ? Qui traversent nos vies ? Danseurs d’ombre dans des chambres sombres.

Il y avait mononcle Roland, le mieux aimé, le moins oublié, Roland dans son camp de prisonniers.

Les lettres que ma grand-mère m’avait montrées. Les lettres que son fils lui écrivait. Par ordre de la censure allemande, m’expliqua grand-maman, on devait écrire en lettres moulées. Que disait mononcle, que pouvait-il dire, dans ses lettres ? Que c’était difficile d’écrire en lettres moulées, me confia grand-maman. J’avais dix ans et je pensais : il avait tout son temps pour mouler les lettres. Les missives montrées rapidement, un rare moment de confidence, de complicité. Pourquoi ce samedi-là ? Pourquoi à moi, sa petite-fille de dix ans ? Lettres que je n’ai pas lues. Cela m’aurait pris trop de temps à lire les mots de l’oncle Roland moulés dans son camp de prisonniers. Les lettres reprirent le chemin du tiroir aussi rapidement qu’elles en furent extirpées. Enfouies. Oubliées. N’ai jamais demandé à l’oncle Roland de me parler de son camp de prisonniers. Cela ne se faisait pas. La parole dans l’ombre. Au fond des tiroirs.

Les oncles disparus, ceux que nous ne voyons plus, ceux que nous n’avons jamais connus.

Lionel, quelle fut sa mort ? La même grand-mère, mère de l’épistolier, n’a jamais dit. Lionel, un nom sans visage, sans existence.

L’oncle Fernand, le noyé. Ça, la grand-mère me l’avait dit. Fernand s’était noyé. Jeune homme, un été s’en est allé sous l’eau. Sa photo dans un cadre, sur un mur de la salle à manger, rue Saint-André, au nord de Cherrier.

Enfant, je regardais souvent sa photo. Fernand, mononcle inconnu, debout en maillot parmi les arbres. Mais il n’existe plus. Le corps de Fernand, alors vivant, en clair-obscur, pris en cliché dans une forêt. Le même après-midi que… ? Fernand disparu, chiaroscuro. Je le regardais et, dans mon esprit, il était plus vivant que les oncles au jour de l’An.

Plus vivant que les oncles qui jouaient aux cartes, l’hiver dans la cuisine. Qui vomissaient dans la rocaille, l’été au chalet. Qui, dans une chambre du chalet, mettaient leur maillot de bain sans avoir fermé les rideaux.

Hon ! On a vu les fesses de mononcle Jacques ! Celui avec un yacht, ainsi qu’on appelait à l’époque un canot moteur. Belle embarcation d’ailleurs, que l’oncle Jacques avait construite de ses mains.

Jacques, athlétique skieur nautique. Qui, des années plus tard, fut trouvé dans son lit. Suicidé. Des jours, dans son lit, trouvé par les grandes chaleurs de juillet.

Lucien, de quoi vivait-il ? Les doigts tachés d’encre, le front traversé des rides du souci. Oncle aphone. Fils unique, entouré de sept sœurs babillardes, rieuses, porteuses de vies éteintes au fond des cuisines.

Lionel, c’est du miel, Fernand, c’est du vent. Lucien, c’est ancien. Jacques, ça ne rime pas, c’est tragico-triste.

Les chers mononcles de l’enfance, énigmes burinées au carmin, sont tous des ombres. Ombromanie. Tenter de leur donner forme et mouvement avec les mains. Jeu d’ombres chinoises.

L’oncle prisonnier de guerre, le mieux connu, le mieux aimé. Roland qui avait survécu au carnage du débarquement de Dieppe. Survécu. Roland, dans son camp, prisonnier en lettres moulées pendant deux ans. Roland, de retour dans le logement de ses parents, rue Saint-André, au nord de Cherrier. Roland, si nerveux, empêchait le frère cadet de dormir dans la chambre que les jeunes gens partageaient. On en revient, reprochait le frère innocent, qui ne pouvait, qui ne voulait comprendre. Si nerveux, le frère aîné, son sommeil secoué de cauchemars.

Mononcle Roland disait peau d’crisse, toutes ses phrases poivrées de peau d’crisse. Disait crisse, peau d’crisse à tout bout de champ, mais n’était pas méchant. Ses crisses lancés tel un tic nerveux ; une manière de dire ; une manière sonore d’effacer les lettres moulées. Ses crisses, jamais vociférés en colère. Un bon gars, mononcle Roland. Chaque printemps, son sous-sol, inondé. À Laval-des-Rapides. Que pouvait-il faire ? Contre les actes de la nature, contre les actes des hommes ? C’était la vie. Et il pompait l’eau du sous-sol à Laval-des-Rapides. Et il respirait, rescapé de la tuerie de sa jeunesse. Et n’en faisait pas grand cas, de son sous-sol inondé. C’était la vie.

Mononcle Roland se levait à quatre heures du matin pour aller travailler. Les anciens prisonniers de guerre devraient faire la grasse matinée. Mais peut-être était-ce leur devoir de s’évader de leurs cauchemars, qui s’évaporent à l’aube. Se lever, c’était la vie.

Les oncles énigmatiques. On ne sait rien d’eux, ces hommes porteurs du titre d’oncles, qui, sans le savoir, avaient échappé à leur propre histoire.

Aimé était laitier. Jacquelin, gérant de banque. Sénécal, photographe de presse. Harold d’Angleterre, cuisinier. Le métier définit-il l’homme ? Ainsi que la race de chien, le maître ?

Avec ses deux enfants, Gérard vécut son veuvage à l’écart de la famille de son épouse en-allée. Gérard, son nom parfois glissé dans la conversation comme par erreur. An afterthought. Gérard, l’oncle en ombres chinoises.

Réal, Joe, Vernon, une fois l’an en hiver, ils rappliquaient. Des énigmes en complet et cravate.

Conspiration du silence. Interdis de poser des questions. Les questions, ça rend tout le monde nerveux.

Les mononcles buvaient, fumaient, sacraient, travaillaient. Ils étaient absents.

Comment comprendre les oncles ? Les mal-aimés, les oubliés ? Je pense à la vie des hommes, leurs vies passées à se cacher sous des airs fanfarons.

Et mononcle Alban, si maigre en haut de son escabeau. Qui chantait de beaux chants d’église. Avait voulu devenir prêtre, s’était marié. N’avait jamais enlevé sa soutane, rigolait-on en famille. Sur son escabeau, chaque printemps, il lavait les plafonds. Les bras levés, le torchon frottant le blanc jauni des plafonds. Le plâtre qui l’empêchait d’atteindre son septième ciel.

Lui aussi avait fait la guerre. Lui aussi avait réchappé de la grande querelle. Roland, simple soldat sur la plage de la tuerie ; Alban, marin sur son vaisseau d’or. Les reins d’Alban avaient rencontré la crosse du fusil.

On les battait, enfants, dans les écoles, pour leur donner du caractère et ils ont passé leur vie à se taire.

Les oncles fanfarons, les oncles de l’ombre. Les mal-aimés en carmin buriné.

Gisèle Villeneuve

Gisèle Villeneuve

Gisèle Villeneuve est écrivaine bilingue établie à Calgary. Notamment, elle a publié un carnet, nue et crue lettre au poète disparu; un recueil de nouvelles en anglais trois fois primé, Rising Abruptly; un recueil de nouvelles en français, Outsiders; et un roman « bi-langue », Visiting Elizabeth. Dernièrement, elle a collaboré à deux collectifs : « dear heart it has never been about », un poème en prose dans YYC POP Poetic Portraits of People, livre que lègue Sheri-D Wilson, poète officielle honoraire de Calgary; et « Homo procrastinus au carnaval / Pour mieux construire notre destruction », un essai littéraire dans En cas d’incendie, prière de ne pas sauver ce livre, recueil sur la crise climatique publié chez Prise de parole en février 2021. À l’automne 2021, son recueil d’essais personnels littéraires (creation nonfiction) sur les nombreux attributs d’Homo sapiens, Et tu seras happé par l’horizon, paraîtra chez Lévesque éditeur à Montréal.

www.giselevilleneuve.ca

Imprimer
4167

No content

A problem occurred while loading content.

Créations

L’improbable rédemption du poète L’improbable rédemption du poète

Courte nouvelle d'une jeune autrice en résidence d'écriture qui fait la rencontre d'un de ses futurs personnages pour se rendre compte qu'il est aussi le personnage d'un autre auteur à une autre époque, Pierre Lardon, qui a des crimes à faire pardonner. 

Bref, la fuite Bref, la fuite

Dans ce récit disloqué, les pensées humanistes d’une physicienne forcée de quitter son pays la soutiennent jusqu’au bout de la fuite.

depuis la garde du matin depuis la garde du matin

Troisième extrait sous un 3e titre d'un recueil en construction. Journal poétique inspiré du Livre des Psaumes en haïkus/haïbuns. Comment faire l'expérience du Psautier par le moyen de la poésie contemporaine.

Arc-en-noir Arc-en-noir

Une relance contemporaine du style Beatnik, le poème Arc-en-noir donne voix aux désirs, pensées non-filtré et conflits interne d'un homme indigiqueer du Manitoba.

Séjour dans le désert Séjour dans le désert

Extrait du roman en chantier Jésus de Nicolet. Le narrateur, Jésus de Nicolet, raconte les souvenirs de ses vies antérieures, dont celle de Jésus de Nazareth, à son voisin de siège lors d’un voyage en train de Toronto à Vancouver. 

Mon corps pour tout royaume Mon corps pour tout royaume

Récit poétique de la quête d'une femme afrodescendante dans un processus de décolonisation du corps et de l'esprit. Ses pas la mènent sur les terres méconnues du Nord canadien. Lorsqu'on est née d'exil, on a le corps pour tout royaume.

Scènes de métro Scènes de métro

Réflexions inspirées par des moments vécus dans diverses stations de métro montréalaises. 

Un village détruit Un village détruit

Représentation imaginaire et poétique de la destruction du village métis de Sainte-Madeleine au Manitoba dont il ne reste que le cimetière. Aucun chemin ne s'y rend et il faut passer par un paturage communautaire très peu carossable pour le rejoindre. 

Viande hachée, à feu moyen Viande hachée, à feu moyen

Une femme célibataire et solitaire prépare un repas spécial à l'occasion du retour d'une ancienne flamme. Le processus la mène à réfléchir à ses habitudes, ses besoins et ses désirs.

No content

A problem occurred while loading content.

Previous Next

  

À ciel ouvert numéro 11

Téléchargez gratuitement la version PDF du numéro 11 d'À ciel ouvert.

Bonne lecture!


 

Les artisans de ce numéro

Coordination de la publication :
Jeffrey Klassen

Comité de rédaction :

  • Madeleine Blais-Dahlem
  • Marie-Diane Clarke
  • Tania Duclos
  • Mychèle Fortin
  • Lyne Gareau
  • Jeffrey Klassen
  • Jean-Pierre Picard

Auteur·e·s :

  • Émanuel Dubbeldam
  • Mychèle Fortin
  • Margot Joli
  • Murielle Jassinthe
  • Jean-Pierre Picard
  • Eric Plamondon
  • Laurent Poliquin
  • Sébastien Rock
  • Gisèle Villeneuve

Artiste invité :
Michel Saint Hilaire

Mise en page et mise en ligne :
Jean-Pierre Picard

Merci à l’Association des auteur·e·s du Manitoba français qui a piloté l’organisation du Concours de création littéraire de l’Ouest et du Nord canadiens (CCLONC).

La revue À ciel ouvert est publiée et diffusée par :

Coopérative des publications fransaskoises

en partenariat avec

Collectif d'études partenariats de la FransaskoisieRegroupement des écrivains·e·s du Nord et de l'Ouest canadiens


Merci à nos commanditaires:

    Conseil culturel fransaskois   Saskculture Fondation fransaskoiseGouvernement du Canada