Un village détruit
Margot Joli (Manitoba)
Michel Saint-Hilaire — Never Tomorrow
Encre sur toile, 36 par 36 pouces, 2017
Introduction
Ce poème s’inspire de la destruction du village métis de Sainte-Madeleine suite à l’entrée en vigueur d’un programme lancé par l’Administration du rétablissement agricole des Prairies pendant les années trente. Pour sauver la prairie étouffée par la sécheresse, le gouvernement fédéral fit déménager plusieurs fermiers de leurs terres sableuses avec compensation afin qu’ils s’établissent ailleurs. Tout le village fut détruit et les terres converties en pâturage communautaire. Certains membres de la petite communauté ne reçurent aucune compensation pour la perte de leur propriété et n’obtinrent aucune assistance pour se rétablir ailleurs. La communauté fut éparpillée un peu partout au Manitoba et en Saskatchewan. Pour ces Métis, l’histoire se répétait puisqu’ils avaient autrefois été chassés de leurs terres qui longeaient la rivière Rouge.
Les personnages sont fictifs et le déroulement de l’action n’est qu’une représentation imaginative de ce qui s’est réellement passé. Ce moment de l’histoire n’a pas été très documenté.
À l’aube, les chiens jappent
des coups de feu éclatent
Édouard écarte les rideaux
Des hommes tuent les chiens,
sa voix tremble d’émotion
le jour tant redouté est arrivé
on empoigne le peu qui nous appartient
un dernier regard dans la maison
Pourquoi on peut pas rester ?
Édouard secoue la tête, montre du doigt
les hommes à cheval, qui mettent le feu
je hoche la tête, contrainte
Partons, sa voix tremble.
Près du perron, Finette gît
je me penche pour la flatter
du sang sur mes mains
plus loin, Prince les yeux voilés
sa fourrure maculée de sang.
Dans la calèche la fumée âcre
nous étouffe, fait peur aux chevaux
ils hennissent, se mettent au trot
Sainte-Madeleine ravagé par les flammes.
Je ferme les yeux et je me souviens :
l’église bâtie de mains métisses
l’école Béliveau, le rire des enfants
la cloche de l’église qui sonnait
nous invitant à l’office religieux
le bureau de poste, l’épicerie
où l’on jasait entre amis.
Émergeant du nuage de fumée
en grosses lettres métalliques,
Cimetière de Sainte-Madeleine
là où sont enterrés nos ancêtres
Vont-ils le détruire aussi ?
Ils ont promis de l’épargner.
Promesse d’hommes blancs !
septembre 2023
182